第一次见魏逸凡，他背着一个黑色的双肩包，里面装着高中课本和一份未完成的歌词。

武汉二高，武汉市九大名高之一。他的文化课常年560分以上，放在任何一个机构都是"天花板级"的生源。但他身上没有学霸的那种"正"气。他的耳机里放的是underground，他的手机里存着几十首自己写的歌，他发过专辑，他认认真真地做着一个rapper。

我们问他："你文化课这么好，为什么想学播音？"他说："我不知道。我就是觉得有话想说，有东西想表达，但我不确定用哪种方式。"

后来我们才知道他说的"有话想说"不是一句修辞，那是他给自己找的出口。他是一个极致反差的人，看起来很成熟，思考问题比很多成年人都深。但也是这种深，让他不可避免地带了一些情绪上的暗伤。

他那一届赶上了一个特殊的时期，所有人都不能到教室里上课了，全部转为线上。在其他学生都在焦虑、松懈、不知所措的时候，他还是认认真真地上课、练习、回课。

一直到某天，值班老师在监控里看到他半夜偷偷拿了门口海底捞的外卖。

本来按规定，这是要严肃处理的。但老师看到那个画面之后，没有生气，反而松了口气。值班老师在群里发了一句话："他还能偷海底捞，说明状态还好。"

我们太了解他了，他太乖了，乖到你会担心他会不会撑不住。而当他做出那件小小的"越界"的事情时，我们反而放心了——在那么大的压力下，他还在给自己找一点小小的快乐。这不是坏习惯，这是他活着的证据。

高考成绩出来，578分。加上高分的专业课成绩，他毫无悬念地被重庆大学播音主持专业录取。这所985是他应得的，每一分都是他认真换来的。

录取结果出来后，他回到至美。他站在那里，穿着一件宽松的T恤，耳机挂在脖子上。他没有说什么煽情的话，只是说："老师，我在重庆也继续做rapper。"

他说这句话的时候语气很平，就像在说一件理所当然的事。他后来的确做了。他在大学发歌，继续写词，继续在他自己的节奏里生活。

他让我们相信，一个真正有表达欲的人，不管走哪条路，都会找到自己的声音。