接触之后，我们发现敖灵鼎根本不是"叛逆少年"。他很乖，甚至有点过于乖了。每天第一个到教室，把每一张椅子摆正，把地面扫干净，把白板擦干净。他说："排练厅整洁了，上课才有仪式感。"

压软度的时候压到哭，哭着继续压。双飞燕一天练几十遍，腿酸到发抖也不停。一首歌他一天能唱20遍以上。台词练到嗓子哑了，我们让他休息，他说："老师我再练一遍，最后一遍。"然后"最后一遍"又练了十遍。

他有一个小本子，写得密密麻麻的——全是即兴小品的记录，好的创意、好的结构、好的台词。他说："老师，我怕以后想不起来了，写下来就记住了。"

他从来不抱怨。从来不说"我爸妈不理解我"，从来不说"我很累"。他只是在每次疼到流泪的时候，擦一下眼睛，继续练。